青木川藏在陕西省宁强县西南角的陕、甘、川三省交界处。从西安出发,沿嘉陵江西去,汉中、勉县、宁强,一路层峦叠嶂。过燕子砭往南,山渐次远了,水面平阔起来,偶见一条乌篷船横在寂静的河面。这里曾是茶马古道的重镇。
人困马乏之际,眼前豁然开朗,一条蜿蜒的清溪冲出一片平坦的川谷,山岚萦绕中,黛瓦白墙的古镇沿着金溪河在群山环抱中伸展成优美的“S”形。这就是有“一脚踏三省”之誉的青木川了。
正午,恬静的农家门扉轻掩,屋后是鱼塘和竹林。水牛在河里慢吞吞地饮水,一阵风吹过,树叶哗哗。一条“回龙场”古街从南向北把小镇拉得悠长,两边的明清民居错落有致地连缀在一起:四合院式的、船型的,中西合璧式的……古街中段,一座盖顶华丽的“飞凤桥”横跨金溪河两岸。整条古街呈现出“平盘端凳,雕窗扇门,院落集中,四水倒淌”的格局。一些杂货小店的木板门敞开着,并不见人,猫和狗慵懒地躺在街当中睡大觉。与这里静谧、悠闲的氛围不相称的是:家家都养大公鸡,羽毛华丽,体态雄健,在四合院里昂首阔步。每天早晨,它们高亢嘹亮的鸣叫三省乡民都听得到,几百年来,天天如此。
青木川解放前很繁华,有洋行、商户、茶肆、酒店……这一切均由大土匪魏辅堂成就。山上,与飞凤桥成一条直线的是魏辅堂所建的辅仁中学校门,古树参天的校园里现存两栋民国时期的楼房,中西合璧,柱子上的浮雕是巴洛克式的。年轻时曾执教于此、在当地德高望重的徐种德老人讲,当年的工匠全是魏辅堂从上海请来的。
清晨,我在公鸡此起彼伏的啼叫声中醒来,穿过游客如潮的飞凤桥向左拐,便是徐种德老人家。他的二儿子经营着一间小店,里面有一条长长的案几,有时他就伏在上面练书法,镇上很多建筑物上都有他的题字。
徐种德家对门就是中西结合的魏辅堂豪宅。里面有回廊、天井,宽大舒展。二楼有十几间房,有的空着,蛛网密布,两个做工精美的明清时期的神龛兀自靠墙立?一个已经衰朽得要塌掉了;有的租给来自周围山区、陪孩子在辅仁小学或中学上学的农民,一年的房租是250元。租房人说,这套老宅子已经卖给个人了,此人目前在英国当中医。
夕阳西下,暮色四合,蝉声四起。一位72岁的老农敞着衣襟在屋后的田里收割油菜,他说,油菜籽榨油,收割后的土地用来种玉米。
阡陌纵横的田野安静得像一幅大油画,金黄的油菜,碧绿的卷心菜、萝卜,还有各种果树,小葱已经结籽了,像一蓬蓬等待吹拂的蒲公英。田畴边长着野菊花。田野的边缘就是深沟,沟里流水清浅,游着密集的小鱼和蝌蚪,伸手一抓就能捞上来几条。
令青木川人诧异的是,今年“五一”大量游客蜂拥而至。从早上到午夜、凌晨,近千名旅游者开着轿车、骑着摩托车从西安、汉中及四川各地陆续赶到,金溪河边的旅店里夜夜人声鼎沸,“农家乐”也变成了临时旅店。由于晚上下雨,驴友们甚至把帐篷搭到了镇政府办公楼的走廊里。
近几年,由于作家叶广芩写的书《老县城》和网上“古城热线”驴友发的图片,古老神秘的青木川吸引了大批旅游者的关注。“五一”那天早上,当地干部骑着摩托车挨家挨户通知:“注意食品卫生安全,服务热情周到,收费合理。”青木川人淳朴热情,让人感动。青木川至今还没有收门票。