四十多年前的一场风暴，把千百万风华正茂的青年学子刮上了山，刮下了乡。迎接他们的，有繁重的体力劳动、恶劣的生存环境、难耐的精神压抑，但也有当地群众赤诚的心和火热的情。当年，内蒙古大草原的牧民们敞开宽阔的胸怀，迎接了几万名来自北京的知识青年；知青也与牧民们结下了不解的情缘。
正值盛夏之际，北京牧人合唱团一路高歌，直奔锡林浩特草原，去寻找青春的足迹，去探访自己的第二故乡。这个团队的大部分成员就是在这里唱响了自己悲壮难忘的青春之歌。
恰逢北京奥运会车辆限行管制之际，一路上难得看到几辆车，车队撒着欢儿在京张公路上疾驰。习惯了往日蜗行的车流，还真有点儿不适应空旷和畅快了。从北京出发，渐行渐北，天也愈发湛蓝。过了张北，大片的绿色滋润着视野。
《美丽的草原我的家》
这些年，草原沙化的程度极为严重，“风吹草低见牛羊”的景象只能到古人的诗句中去寻觅了。前些年在草场上放眼望去，斑斑点点的土壤颜色，掺杂在绿草间，就像老鼠屎坏了一锅汤，极扫兴。牧民曾经告诉知青：雨水是草原的幸福之神。在大雨时节，静静地听，你可以听到“刷—刷—刷”的声音，那是草在生长啊！不过，今年的雨水特别大，属二十多年来罕见。草之密，草之高，让牧民心怀喜悦。那是羊儿的粮食啊！歌里不是唱了吗：水肥草美牛羊壮。当汽车驶进大草原的时候，一望无际的绿，平坦坦的，养眼，养心，让人兴奋。车厢里马上传出了歌声：“草原就像绿色的海，毡包就像白莲花……”那是耳熟能详的《美丽的草原我的家》。
《锡林郭勒不是梦》
车行到波洛斯格梁，缓缓停下，全体团员集合在路边，排起合唱的队形，向着丘陵的高坡唱起了《锡林郭勒不是梦》。歌声是祭奠和怀念，一位战友的骨灰已经和这块草场永远地融和在一起。他的名字恕我们不能在这里披露，因为他年迈的父母双亲至今不知道他已经离去。这位当年的知青，在草原上成长，他爱牧民，牧民也深深地爱着他和他的战友们。当回城的大浪又把他们卷回到京城以后，对草原和牧民的怀念就成为了他和战友的永恒主题。在草原练就的朴实，使他获得了上级领导和群众的信任，他自己也成了单位的领导。实诚、苦干、想着群众，这些人们最期望的领导者美德，他都做到了。终于，他积劳成疾病逝在工作岗位上。临终前，他在遗嘱中写到：把骨灰撒到他青年时代曾经放牧过牛羊的波洛斯格梁。前年夏天，和他一起在草原插队的妻子，带着儿子儿媳，和几十个当年的战友一起，含着热泪，把他的骨灰合着鲜花撒在了这片土地上。
也曾经是知青的歌词作家克明听说了这个故事以后，当夜含情创作了歌曲《锡林郭勒不是梦》。克明说过，这首歌，是知识青年的安魂曲。歌中唱到：锡林郭勒不是梦，你是我的青春，你是我的母亲……
当把张家口、张北、锡林浩特都远远甩在身后，乌珠穆沁草原展现在了大家面前。有名的乌珠穆沁羊就产自这片草原。说起当年插队的经历，老知青们打开了话匣子。这个说小羊的调皮，那个讲风雪的凛冽；这个聊起狼群的肆虐，那个谈起宰羊的尴尬。说了几十年的话题，又在草原上重温旧事，更显出故事的传奇色彩。一些年轻人真的听傻了。虽然是那场运动阴差阳错地使这些青年来到草原，但是他们真地把这里当成了自己的家乡。就像东乌旗的领导在欢迎会上所说，草原今天的成就，也有你们北京知青的贡献。你们不仅亲手建设了草原，也传播了文化，带来了新鲜的观念，至今还在关心第二故乡的发展和建设。
车队在宝力格镇受到了又一次热烈的欢迎。牧民们穿起节日的盛装，献上洁白的哈达。合唱团为小学校的孩子们送上了电脑和文具。平时知青聚会，总要谈草原的人和事。听说镇里的孩子们缺电脑，这次就早早地准备好了。而草原送给知青的礼物，却让大家兴奋得欢呼起来。那是一匹棕红色的走马，镶银边的马鞍、柔韧的马鞭、锃亮的马镫、结识的马嚼子和笼头。马是牧民的忠实朋友，是蒙古民族的图腾。送马，体现了他们对知青的一片赤诚。
为了欢迎知青的到来，牧民们准备了更为隆重的盛典—连续两天的那达慕大会。骑手们跨着高头大马，举着象征力量的三叉戟，奔驰而来。摔跤手舞蹈着，迈着鹰步或虎步跑进跤场，雄赳赳地角逐。听说知青回到了草原，知青老穆当年插队的蒙古包里的敖腾额吉（蒙语：妈妈）八十多岁了，专门请人开车来看望。老人布满皱纹的面容，饱含着沧桑和安详。她老人家频频地举杯，向前来敬酒的知青们致意。
曾经有年轻人不理解：难道那些苦日子你们没有过够吗？怎么那么眷恋这块土地？老穆说：我们这次来，其实是来报恩的。在当年那么艰苦的日子里，是牧民收留了我们，是草原包容了我们。他们真的像老额吉一样，让我们在远离亲人，远离家乡的时候，给了我们温暖。知恩图报，是我们中华民族的传统啊。
夜幕降临了，联欢晚会上，合唱团用一首又一首的歌叙述知青生活带给他们的感悟：“牧场啊牧场，我智慧的源泉；马镫哟马镫，我人生的起点；那流沙般的岁月，给了我牧人的勤劳，那荆棘似的征程，赋予我骑手的勇敢……”《草原恋》的长调在月光下缓缓飘过，融化在草原的夜色中。